几个月前的一个晚上，一群朋友有机会聚在一起，那夜气温尚低，我们围着一堆篝火闲聊，聊时政，聊社会变迁，不过几乎毫无意识的，话题慢慢就集中到一个，那就是1989，那就是64事件。快19年了，这个话题依然那么沉重，依然带着一种让人窒息的压抑。在闪烁的篝火之间，映射的是数张沉默和悲伤的脸。

也许是为了打破沉默，一个朋友故意用一种轻松的口吻说道：“这一辈子，反正就这一件事了。”

这句话，我不会忘记。

是的，人生场景不断变换，我们可以用10多年的时间接受教育，可以用许多年的时间工作赚钱，可以成家立业，娶妻生子，也可能在另外的时刻喝酒放纵，或者梦想去很远的地方流浪，……但是有些事情，如同呼吸之于生命一般，将一直伴随我们，10年如此，20年也如此，它是我们一辈子的事情。 64就是这样一件事，我们一辈子都希望它不要发生，但当枪声响起时，我们一辈子就因此改变了。

枪声夺去了很多人的生命，他们的一辈子就定格在那个时刻。许多年过去了，他们流的血已经干了，他们的身体已经不存在了，但这都不是最残酷的，最残酷的是他们的死还在承载着历史的荒诞，“暴乱暴徒”依旧是湮没在他们墓碑上的符号——如果他们有墓碑的话，他们活着的父母和亲属依旧不被允许公开祭奠，他们的死亡依旧是这个社会最大的禁忌。

我们知道当枪声夺去他们的生命的时候，他们都是那么年轻，那么的朝气蓬勃，20岁上下的美丽青春，一夜之间被坦克无情的碾碎，这是人性无法承受的一种伤，这是时间无法舒缓的一种痛。19年过去了，他们的坟头已经长满青草，而我们也都不再年轻。

2008年2月的某一天，当我站在摆放蒋捷连骨灰的灵堂前，我不敢睁开眼睛，我不敢跪拜，但是任凭怎么的克制，泪水却是不听使唤，夺眶而出。在这个时候，其实我痛恨自己的软弱，我希望能抑制泪水，迎接逝者那穿透时空的目光，去安慰他们的不幸，去告诉他们，我们这些苟且偷生的人们，并没有忘记，血不会白流，让这种悲剧不再重复，这是我们的责任，这是我们的选择，这是我们一辈子的一件事。

面对那无数的鲜血，我们别无选择。正如龙应台女士在《谁不是天安门母亲》中写过如下的话语：

“孩子，你是否想过，你今天有自由和幸福，是因为在你之前，有人抗议过、奋斗过、争取过、牺牲过。如果你觉得别人的不幸与你无关，那么有一天不幸发生在你身上时，也没有人会在意。我相信，唯一安全的社会，是一个人人都愿意承担的社会，否则，我们都会在危险中、恐惧中苟活。

对于那些死难的人，我们已经惭愧地苟活；对于那些在各个角落里用各自的方法在抵抗权力粗暴、创造心灵自由的人，孩子，我更觉得彻底地谦卑。

为了你，孩子，不会有一天上了街就被逮捕或失踪，我不得不尽一切的努力，防止国家变成杀人机器，不管我们在哪一个国家。 在这个意义上，告诉我，谁，不是‘天安门母亲’？”

只要我们不愿意忘记，只要我们不愿意被蒙蔽，我们就已经做了选择，64事件就成为我们无法删除的内存，64流的血也在我们的心里流淌，我们将秉持一种信念，为64的死难者寻求一种历史的正义，这种信念已经不需要高调的词句，这种信念已经不需要悲恨的情绪，这种信念变成了我们的日常生活。我们知道历史还在等待，正义还在等待，但是我们也知道正义只要没有得到伸张，正义就一定会得到伸张，不管是19分钟以前，或者是19年以前。

在那个忧伤的夜晚，有个朋友反复的唱着那首歌“历史的伤口”：

蒙上眼睛，就以为看不见
捂上耳光，就以为听不见
而真理在心中，创痛在胸口
还要忍多久，还要沉默多久？！
 
如果热泪可以洗净尘埃
如果热血可以换来自由
让明天能记得今天的怒吼
让世界都看到历史的伤口！
 
歌声一直在耳边萦绕，我从不怀疑，热泪终将洗净尘埃，热血终将换来自由。

——为“天安门母亲”开通而作
 
2008年5月22日